Хираяма уже не молод, он следит за чистотой в городских туалетах Токио. Его дни текут размеренно, один за другим. Просыпается он с рассветом, первым делом поливает свои комнатные цветы. На работу и обратно шагает под звуки старой рок-музыки с кассет — голоса Патти Смит, песни Лу Рида. В руках у него чаще всего книга, не электронная, а обычная, из бумаги. Иногда он берёт свой плёночный Olympus, чтобы заснять деревья в знакомом сквере. Вечерами заходит в проверенный бар или в маленькое кафе, где его уже ждут. Но скоро несколько случайных знакомств перевернут этот устоявшийся мир с ног на голову.