Джоэл, тихий и склонный к грусти, ведёт жизнь, лишённую ярких красок. Его дни похожи один на другой, будто выцвевшая ткань. Однако в одно утро он, неожиданно для себя, сворачивает с привычной дороги. Вместо офиса он оказывается на платформе, садится в поезд, идущий не в город, а прочь от него — к морю.
На пустынном пляже, под шум прибоя, его взгляд притягивает девушка. Её волосы — цвета летнего неба после грозы, яркие и невероятные. Они не разговаривают там, на берегу. Судьба, или просто случай, сводит их позже, в том же вагоне на обратном пути. Разговор завязывается легко. Джоэл с удивлением ловит себя на мысли, что их шутки, взгляды на вещи, даже тишина между фразами — странно знакомы. Словно он уже слышал этот смех и знает, что она ответит.
Его имя — Клементина. И чем больше он говорит с ней, тем сильнее нарастает внутри твёрдая, почти пугающая уверенность: он её знает. Не просто встречал когда-то. Он знал её по-настоящему, близко. Память ещё спит, глухая и тёмная, но сердце уже начинает вспоминать то, что разум забыл. Скоро, очень скоро, к нему вернётся понимание. Они не просто могли быть знакомы. Когда-то они были вместе.