Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Стоя перед железной коробкой, он осознал странную пустоту внутри — никаких чувств, ни боли, ни горя. Чтобы понять это оцепенение, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, годы брака, мелочи и ссоры, тихие вечера и невысказанные слова. Писал словно в бездонный ящик, не ожидая ответа.
Ответ пришёл. Его написала Карен, менеджер фирмы. Она отвечала спокойно, по-деловому, но между строк читалось внимание. Эта переписка стала нитью, связывающей его с миром, который теперь казался чужим.
А ещё в нём проснулась странная, необъяснимая потребность — разрушать. Разобрать до винтика холодильник, гудевший на кухне. Расколоть дверцу туалетной кабинки. Вывести из строя компьютер, с которым он проработал годы. И в конце концов — разобрать по частям собственный дом, кирпич за кирпичом. Будто только так можно было добраться до чего-то настоящего, спрятанного под слоями привычной жизни.