Чак стал замечать неладное. Обычная реальность вокруг него медленно, но верно теряла привычные очертания. На стенах, в случайных записках, на экранах — повсюду возникали непонятные слова благодарности, адресованные лично ему. Простые "спасибо", написанные чужим почерком, заставляли мир чувствовать себя хрупким, как стекло.
Кем был этот человек, и почему судьба целого мира, казалось, зависела от него? Ответ оказался спрятан не в грандиозных событиях, а в тишине его собственных дней. За видимой простотой его существования скрывалась целая вселенная — тихая грусть, вспышки счастья, горькие потери и те маленькие, личные откровения, что в итоге и превращают обычную жизнь в нечто потрясающее и неповторимое.